绿茵场上的常青树：记墨西哥三代世界杯老将
在墨西哥足球史上，有这样一群特殊的战士——他们身披绿色战袍征战过三届甚至四届世界杯，从初出茅庐到成为更衣室领袖，用坚持书写着属于中北美足球的传奇。
"小豌豆"埃尔南德斯的四届征程
2006年德国世界杯，18岁的哈维尔·埃尔南德斯还只是看台上的球童。谁曾想这个戴着牙套的年轻人，会在随后四届世界杯（2010-2022）中为墨西哥攻入7粒关键进球。2014年对阵克罗地亚的凌空抽射，2018年绝杀德国的制胜球，都成为世界杯经典瞬间。
"当你为国家队效力时，年龄只是数字。每次穿上这件球衣，我都像第一次那样热血沸腾。" —— 马克斯（39岁参加2018世界杯）
后防铁闸马克斯的五朝元老
拉斐尔·马克斯创造了墨西哥球员参加世界杯的最高龄纪录（39岁）。从2002年韩日世界杯的毛头小子，到2018年俄罗斯世界杯的定海神针，这位前巴萨球星用16年时间诠释了什么是"家有一老，如有一宝"。
- 2002年：首次亮相世界杯，司职后腰
- 2010年：作为队长率队闯入16强
- 2014年：改打中后卫展现大师级防守
- 2018年：成为世界杯史上第三年长的出场球员
新一代传承者：奥乔亚的坚守
现年38岁的门神奥乔亚正在书写新的传奇。从2014年对阵巴西的"六指关"神扑，到2022年面对波兰的点球扑救，这位绰号"墨西哥吴镇宇"的老将证明：年龄从来不是阻挡伟大的障碍。
这些绿茵老将的故事告诉我们：在足球世界里，真正的传奇不在于巅峰时有多耀眼，而在于如何用热爱与坚持，将国家队战袍穿成第二层皮肤。当年轻球员在更衣室看着这些老将认真缠绷带的背影时，传承的火种已然点燃。