在商业化席卷足坛的今天，仍有这样一群球员，他们像中世纪的骑士般守护着自己的足球信仰。当梅西含泪告别巴萨、C罗辗转五大联赛时，这些"终老派"用整个职业生涯诠释了什么叫"一人一城"的浪漫。 这位AC米兰传奇后卫的家族史诗，足以拍成三部曲电影。从1984年到2009年，整整25个赛季穿着红黑间条衫，902次出场记录至今仍是俱乐部难以逾越的丰碑。2006年世界杯夺冠时，37岁的他依然能在防线指挥若定，那记对德国队的门线解围，成为意大利夺冠路上的关键瞬间。 奥林匹克球场的北看台永远保留着"No Totti No Party"的标语。从1992年到2017年，这个罗马本地男孩拒绝了皇马、曼联的巨额报价，用786场比赛为家乡球队搏杀。2006年世界杯决赛点球大战，他顶着脚踝骨折的伤痛罚进制胜点球，赛后更衣室里，队友们高喊"这就是我们的队长"。 这些球员的故事之所以动人，在于他们对抗着现代足球的功利主义。当金元足球让转会市场变成超市货架时，他们的坚守成了球迷心中的精神图腾。正如《队报》评论："有些传奇不需要欧冠奖杯证明，他们本身就是活着的奖杯。"绿茵场上的守望者
保罗·马尔蒂尼：红黑血液的传承
"我的第一件生日礼物就是米兰球衣，这注定是场宿命"——马尔蒂尼在退役仪式上的动情告白
弗朗西斯科·托蒂：罗马城的狼王
球员 效力年限 世界杯高光时刻 卡尔斯·普约尔 1999-2014（巴萨） 2010年决赛头球锁定胜局 瑞恩·吉格斯 1990-2014（曼联） 虽未参赛但影响威尔士青训体系