记得2002年韩日世界杯那会儿，学校小卖部的干脆面突然成了硬通货。不是因为面有多好吃，而是每包里面都藏着一张让我们这群小球迷疯狂的世界杯球星卡牌。那时候为了集齐32强队伍，我们简直把零花钱都喂给了小卖部老板。 当时最疯狂的是隔壁班的小胖，他为了抽到巴西队的卡牌，连续吃了半个月干脆面。后来他妈妈发现家里堆了三十多包没拆的干脆面——这小子居然只撕开包装袋摸卡牌！结果自然少不了一顿竹板炒肉，但第二天他揣着那张金光闪闪的罗纳尔多卡来学校时，所有人都觉得这顿打挨得值。 班主任永远想不通为什么期中考试后，教室后排总传来窸窸窣窣的声音。那是我们在进行地下卡牌交易：把课本竖起来当掩护，左手交钱右手交卡。有次学习委员用三张德国队卡牌换走了我的数学作业，结果他抄错行被老师当场抓获，我们的"黑市"也因此暴露。 现在想来，那些印着模糊照片的卡牌做工粗糙，球星数据也不准确。但正是这些简陋的纸片，让我们第一次认识了菲戈、欧文、卡恩这些名字，在水泥操场上模仿他们的招牌动作时，总觉得下一个进球就会出现在我们的破球门前。 去年大扫除时，我在旧课本里翻出几张泛黄的卡牌。突然想起当年和小伙伴们的约定：等中国队进世界杯就交换珍藏的闪卡。二十年过去了，那些卡牌还在，说好要一起看球的伙伴们，你们现在在哪呢？ "昨天开到大罗了！""我用三个门将换你那张贝克汉姆行不？"课间走廊永远飘着这样的对话。
一包干脆面引发的"血案"
藏在课桌下的交易市场
