世界杯奖金|1994年世界杯冠军是谁|佩尼索尼克的世界杯科技先锋站|penisonic.com

荣耀时刻：1981年大阪的破晓之战

1981年11月16日，大阪府立体育会馆的镁光灯下，中国女排在第三届世界杯决赛中3:2力克东道主日本队。当郎平最后一记"铁榔头"扣杀落地，整个亚洲排坛为之震动——这是中国三大球项目首个世界冠军，更是女排"五连冠"王朝的起点。

"当日本队追到14平时，我听见看台上留学生的呐喊突然盖过了主场欢呼。那一刻，我们不是五个队员在战斗。"——郎平回忆决胜局赛点

历史回响：一座奖杯改变的时代

这支平均年龄23岁的队伍，在七场比赛中六次3:0横扫对手。对阵苏联队时，张蓉芳的斜线扣球成功率高达68%；决赛局面对日本队15:0的魔鬼主场，姑娘们用27次成功拦网粉碎了"东洋魔女"的神话。赛后统计显示，中国队发球直接得分比对手平均多4.3分，这背后是每天加练500次发球的汗水结晶。

这场胜利催生了全国范围的排球热：北京体育学院连夜收到300份入学申请；上海工厂女工自发组织"晨训班"模仿周晓兰的拦网动作；甚至引发了关于"女排精神"的全民大讨论——这种永不言弃的信念，至今仍刻在中国体育的基因里。